Нужно понимать, что я мало путешествовала по острову. Находилась, в основном, в Южно-Сахалинске, в поиске героев для главы книги. Думаю, мне повезло приехать сюда, когда температура так и не удосужилась подняться выше +15, а солнце стеснительно показалось всего на несколько часов. У ливня был бенефис.
Идеальное слово, чтобы описать Южно-Сахалинск — солянка. Утрированное отражение всех городов и регионов страны. Одна улица выглядит как типичное центральное Черноземье, вторая как сибирская глушь, третья отсылает наблюдателя на закоулки юга России. Удивительный стык противоборствующих запада и востока, которые спокойно и естественно сосуществуют в Южно-Сахалинске.
И природа. Тоже утрированная, грандиозная. Сахалин — место, где хрупкие лютики одержали победу над всеми цветами. Похожие на маленькие лампочки, лютики подмигивают отовсюду, даже из тех мест, где, кажется, они никак не могли вырасти. А еще сумасшедшего размера лопухи, из которых можно, если очень захочется, построить целый шалаш. Лопухи на Сахалине, кстати, еще и маринуют. Обязательно попробуйте! По вкусу как запеченные баклажаны, но сочнее.
А что же с морем? На вокзале Южно-Сахалинска придется сесть на междугородний автобус, преодолеть дорогу в два часа по горному серпантину с такими видами, что не веришь себе и своим глазам: «Так красиво не бывает!». Там, на юго-западе острова спит портовый город Невельск, с одной единственной улицей вдоль побережья. В десяти минутах от города — известный маяк Лопатина. Заказав местное такси, сев к колоритному невельчанину с татуировкой Кракена на запястье, выезжаю из Невельска. Поднимаемся на мыс через местное кладбище. Интересно, что на кладбище все надгробия исключительно мраморные. Нет, не от большого количества денег у населения. Все остальные попросту сгниют. Хочется сказать: «Приехав, наблюдаем маяк», — но нет. Туман такой плотности, что радиус видимости заканчивается на двух метрах. Кажется, что находишься в несуществующем пространстве. Пустом сне без сюжета, где есть только ты и сырая, окутывающая дымка. Где-то у стен маяка грузная, тяжелая фигура мужчины с вилами. Вглядевшись, разобрала, что он набивает стог сена. Гнетущую тишину нарушает только вой хозяйской собаки. Уже позже, от того же таксиста, я узнаю, что в пристройке у маяка живёт смотритель и его семья.
Спускаюсь с мыса на побережье. Где-то за размазанной полосой, в которой я должна узнать линию горизонта, басят сивучи. Чайки уставше хозяйничают в небе. И Японское море. Совсем не похожее на южное, теплое, радующееся тому, что ты пришёл. Не похоже оно и на северное — надменно наблюдающее, как ты суетишься у кромки воды. Японское море дремлет и лениво храпит. А тебе не хочется его тревожить. «Разрешите сделать несколько снимков, мне для книги, и я пойду». Японское море не хочет с тобой разговаривать. Оно не ответит на твои вопросы. Но здесь понимаешь, что все твои вопросы риторические. Ответы у тебя уже есть. Успокойся, а там будь как будет. Несколько звуков затвора камеры, тихонечко, лишь бы не разбудить. Ну, я пойду. Спасибо!
Наверное, у кого-то впечатления от Сахалина совсем другие. И другие впечатления тоже будут верны. Всё зависит от сезона, когда довелось на Сахалине побывать.
Затолкайте в чемодан побольше одежды, погода здесь меняется каждый час. Не поскупитесь на билет и летите в другую реальность, где не работают «материковые» правила. Не говорите, что вы из Москвы — сахалинцы не любят. Попробуйте все морепродукты и местные лакомства, вроде маринованного папоротника. Фокусируйтесь во время построения вашего маршрута путешествия по острову исключительно на природе. Такой вы больше нигде не увидете.
Если не верите мне, то А.П. Чехов писал: «Если внимательно и долго прислушиваться, то, боже мой, как далека здешняя жизнь от России! <...> …во всем чувствуется что-то свое собственное.». Ну а классику грех не поверить.